Ketukan hati.
Pernah merasakan sakit, menyesakkan hati namun tak mengeluarkan air mata?
Pernah merasakan sakit, tersayat perih namun tak mengeluarkan darah?
Pernah merasakan sakit, menghujam bagai tertimpa batu, berat, namun tak sanggup mengaduh?
Bukan disebabkan oleh mereka, atau orang nan jauh di sana.
Perih, sakit, dan sesak yang dirasa justru dari beliau. Dua sosok yang mengusahakan hadirnya "kita" menjadi teladan dan impian.
Namun, siapa sangka, beliau pun mampu menjadi luka pertama kita, tidak mengeluarkan dara, tidak meneteskan air mata, dan mampu membuat kita sejenak tak bernapas. Sesak.
Luka yang waktu saja tidak dapat menghapus, hanya memendam dalam.
Lalu bagaimana?
Nikmati saja, doakanlah kebaikan untuk mereka, tak perlu mereka tahu.
Dari mereka juga kita belajar menata hati untuk sakit dalam berbagai bentuk. Sakit yang diciptakan orang lain.